云南白药，创始于上世纪之初，辉煌于抗战岁月，曾为千百万抗战将士和百姓解除伤痛之苦，然又饱受磨难，至新中国诞生后方重获新生,得到长足发展，于今闻名遐迩，名震四方。

云南白药，是中华医药文化遗产中的一朵奇葩，也是民族实业伴随着时代风云颠簸，从艰难挣扎中蹒跚走出的一株不灭的火种。

白药创始人曲焕章的一生，充满了无数传奇、跌宕以及无法回避的苦难，他在重重的磨难中艰难选择，凭着超强的毅力和才智迎来辉煌事业的经历，值得我们后人深思。

乡村郎中的创药之路

曲焕章，原名曲占恩，字星阶，光绪四年(1880年)生于云南江川县赵官村。

曲焕章七岁丧父，九岁丧母，全靠祖母与姐姐抚养成人。12岁时，他被送到姐夫(袁恩龄)家学中医伤科。开始他坐不住，后来才发现这些丸散膏丹、花花草草里的趣味，于是小小年纪一边随姐夫行医，一边学习加工配制伤科用药的医药学知识。

15岁时，曲焕章在袁家药房当帮工，继续自习医药。17岁娶妻李惠英，20岁开始独立行医，并自己动手配置伤科药方。1902年，他配制出一种治伤药，叫“万应百宝丹”(云南白药的前称)，验用于临床实践中，效果不错，曲焕章渐渐在江川一带小有名气。

至今，关于曲焕章创制云南白药有多种版本传说。其中他老家流传的是这样的：

村边的水塘稻田里有一种体形较大的蛙类，当地人叫“石蚌”。人们捉来石蚌后，怕它们逃跑，就将其腿折断扔进篓子里带回家。曲焕章一次捉了石蚌后顺手拔了一把草塞住篓子回家，第二天却发现篓子里石蚌的腿竟然好了。曲焕章如获至宝，便自采药材，加工后配置成“撑骨散”以及其他伤科药，经反复试制和实践,终于创制了云南白药。

而在1930年前后，曲焕章本人则在报纸上宣称，说他的百宝丹(云南白药原名)是受“异人”传授。1956年的《云南日报》上登载了曲焕章妻子缪兰英的讲话，也证实了这一点，并肯定这个“异人”就是武当派道医姚洪钧。据缪兰英讲述，1906年，曲焕章因被迫给土匪医伤，被人误告通匪，受到官府缉捕。曲焕章仓促逃走,多年不敢回家。并将原名曲占恩改为曲焕章，在红河一带做游医为生。

一天，他正在个旧街市摆摊行医，毒疮发作，几乎丧命。刚巧被一位道医见到,救了他的性命。

救他的竟是被人称作“滇南神医”的姚洪钧。曲焕章闻名已久，既得见,便拜为师傅。从此,跟随师傅在云南北部、四川、贵州一带,鹤迹仙踪，行走民间，治病救人;遍游山川，采草配药。这样，一直到师傅去世，他又一次失去亲人，哀痛之后，继续行医制药，心无旁骛。

1916年，他在原来“万应百宝丹”的基础上，又加师傅所授和后来不断改进完善的独门特效治伤药，改名“曲焕章白药”。

相比而言，曲焕章本人及妻子缪兰英的说法更“靠谱”，也经得起推敲。因为任何伟大的发明创造，不经身体力行的反复实践并通过实践的检验断难成功。当年伟大的医药学家李时珍万里踏访深山老林，学神农遍尝百草，反复验证，才能写出传世巨著《本草纲目》，曲焕章与他师傅同样也走的是这一条路。

1913年，出逃多年的曲焕章回到老家时，妻子李惠英因得到消息说他早已客死他乡而改嫁。他再次远走，娶通海县女子缪兰英后，开了一家小药房，坐诊售药。而由他研制的百宝丹经多年苦心临床验证，反复改进配方，也终于大功告成。这种白色的药末具有很强的消炎止血、活血化瘀功能，尤以治刀枪伤及跌打为最。经呈交云南省政府警察厅卫生所检验，检验合格，并列为最优等级，发给证书，允许公开出售，改纸包装为瓷瓶装，曲焕章和他的白药再次名声鹊起。

白药神话

曲焕章的白药尽管在老百姓中间有极好的口碑，名闻天下，曲焕章的“个体经营”始终迈不出滇南一隅，仅够养家糊口而已。

天有不测风云，这期间，他再次被迫为滇南一带土匪头子吴学显疗伤。吴当时胸部中枪伤，逃回老家通海县藏身治伤。曲焕章被吴身边人挟持带到其藏身处时，吴学显已经命悬一线。

吴经曲焕章治疗伤愈后，只说大恩不言谢，便离开了通海。曲焕章也只求不要再次被人发现他“通匪”而告至官府，招来厄运。谁知，这次疗伤给云南白药带来的却是福不是祸，也正应了祸福相依的古话。

时值唐继尧主滇期间，唐继尧采取怀柔政策“招安”了吴学显部，并任命其为军长。吴学显当军长后,没忘记曲焕章当年救命之恩，特地致函曲焕章,约请曲焕章来昆明开业，在昆明市南强街帮他开设了一间伤科诊所。自此,曲焕章及他的云南白药事业起点一举进入省会昆明。

事有凑巧，1923年吴学显率部在广西打仗时又负重伤，右腿骨被枪打断，当时昆明最有名的法国医院、惠滇医院、陆军医院都认为只能截肢，否则将有生命危险。吴学显再次想到了曲焕章，让人请他来给自己治腿，而曲焕章果然用万应百宝丹接好了吴腿断骨，使其行走自如。此事遂成为昆明街头巷尾议论的新闻，曲焕章也因此成了昆明有名的伤科医生，前来求医买药的人陡然增多，生意兴隆。

吴学显还将曲焕章举荐给唐继尧，唐继尧礼聘曲焕章为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医，唐继尧亲自他题写了“药冠滇南”的匾额。

1927年，曲焕章总结临床经验，对万应百宝丹反复验证，使万应百宝丹一药化三丹一子，即普通百宝丹、重升百宝丹、三升百宝丹、保险子。伤重者先服保险子，能增强疗效。并经省府化验百宝丹、虎力散、撑骨散，发给证书，且转国府化验立案。1928年曲焕章使其万应百宝丹批量瓶装(长方形)上市，在长江以南诸省出售，还以七折至三折在上海、武汉、香港、澳门、雅加达、仰光、新加坡、曼谷、横滨等地建立代销点。

1930年，曲焕章请人代笔写作《草木篇》，书中记述其所知药物的功能等。1932年曲焕章又开始写作《求生录》，内容是介绍万应百宝丹等一共21种药品的疗效。

为了扩大销售，曲焕章1931年在金碧路开始建盖三层楼的曲焕章大药房，至1933年完工投入使用，开业销售百宝丹。药房大厅悬挂有许多要人的题词，有唐继尧的“药冠南滇”、龙云的“针膏起废”、胡汉民的“白药如神”、金汉鼎的“撑骨散为专药将军”、杨杰的“百宝丹系白药之王”。同年，曲焕章被昆明医药界选举大会推选为中医工会主席。

1935年5月，蒋介石在云南省政府接见了曲焕章，曲焕章送五百瓶三升百宝丹给蒋介石，蒋介石书“功效十全”，并加一张半身像片，送给曲焕章。

1937年9月，滇军60军、68军将士先后开赴抗日前线，曲焕章为全体将士捐赠了3万瓶百宝丹，大大鼓舞了将士们的杀敌之心。在著名的台儿庄战役中，60军将士负伤不下火线，外敷内服白药后继续拼杀。日本报纸惊呼：“自九·一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋,实为罕见。”

在伤多于病的年代，云南伤骨神医曲焕章和他的白药被人们越传越神奇。将士出征，百姓行脚，都以能够随身携带一小瓶白药为最大安慰，比干粮还珍贵。

抗战前后，白药神话登峰造极，国内年销量达到40万瓶，并远销海外东南亚国家和地区。

一代药王之死

在普通士兵和百姓眼里，白药是命，曲焕章是神;但在官僚买办们眼里，白药是钱，曲焕章是摇钱树，是特殊“战略资源”，想独霸者有之，欲垄断者有之，想要操控曲焕章和得到白药配方的更是大有人在。

为了让曲焕章交出白药秘方，各色人物纷纷登场，各出各的招，上演了一幕幕令曲焕章悲愤莫名的人间闹剧。

1938年，国民党昆明市政府以“支持抗战”为名，找到曲焕章，宣称国难当头，曲焕章要么交出药方，由“政府”组织生产;要么认捐飞机一架。药方是他的命根子，他当然不能交出，可被强行摊派捐献飞机一架，这也大大超出了曲焕章当时的经济实力。曲焕章可以说是哑巴吃黄连有苦说不出来，终竭尽所能，认捐滇币3万。然而到同年四月交款时，官方却说曲焕章认捐的是3万国币，折合滇币计30万，曲焕章交不出这么多钱，就被当局关押在昆明市警察局中。曲焕章没有办法，只好托人说情向云南富滇银行借钱，终把30万滇币交清，才被放出来。其前后被关押了40多天。

曲焕章被放出来不久，昆明市政府又以30万滇币不够买一架飞机为理由，逼迫曲焕章再次捐款。曲焕章异常苦闷，处境艰难。

还是这一年，在种种逼迫中走投无路时，重庆政府派人来接他，说国民政府将委任他为中央国医馆馆长，并且是由国民政府委员兼最高法院院长焦易堂亲自出面，邀他“共商大业”。

曲焕章以为是千载难逢的大好良机，即借口去救治因抗战受伤的高级将领，乘机摆脱昆明市政府的纠缠，乘坐焦易堂派来的小车独自前往重庆。

天知道此次邀请其实是一个更为阴毒的陷阱。曲焕章到达重庆后就被安排到机房街中华制药厂内，焦易堂热情地为其设宴洗尘。蒋介石也再一次接见了曲焕章。焦易堂以冠冕堂皇的理由，即抗日救国，要曲焕章参与合办中华制药厂(事实上为焦的私人工厂)，办法是叫他把万应百宝丹的秘方交给中华制药厂，让该厂生产万应百宝丹。曲焕章此时才明白其中的奥妙，心中叫苦不迭。

见曲焕章拒绝交出秘方，焦易堂岂肯善罢甘休，遂把曲焕章软禁起来，逼其交出秘方。曲焕章又一次失去了自由。

曲焕章虽然怀着报效国家的激越心情而来，但也并非全无防备。临行前，他已将全部配方交给妻子缪兰英保管，并要妻子在佛像前立下重誓，决不外传。

暑天的重庆，酷热难熬，对于生长在四季如春的江川的曲焕章来说，实在够呛，又加上心情郁闷，苦无出路。于是曲焕章忧愤成疾，先是出虚汗，后又患暑痢，身体逐渐衰弱。

1938年8月，一代药王、名医曲焕章不幸辞世，享年56周岁。

新生与辉煌

曲焕章舍命相保的秘方，如今已成中华文化遗产中的奇宝。

曲焕章含冤死后，他的妻子缪兰英继续经营大药房，但因多方干扰与迫害，加之没有曲焕章坐镇，管理多有困难，生意大不如前，市场上冒牌百宝丹泛滥，金碧路上的曲焕章大药房日渐寥落。

云南解放以后，药房又现生机。1951年百宝丹在西南工业展览会上，荣获一等奖。至1955年，百宝丹月产已达1万瓶。

1955年的一天，缪兰英主动找到昆明市政府，提出要见昆明市的主要领导。当着市主要领导的面，缪兰英庄重宣布：向人民政府献出百宝丹的全部配方。消息一经传开，社会各界纷纷对缪兰英的做法给予高度赞扬。

为了表彰缪兰英的巨大贡献，1956年，昆明市人民政府特别为她召开了表彰大会。1956年公私合营，百宝丹秘方被列为国家保密级配方，政府将曲焕章大药房合并其他几家私营药房，改名为昆明联合制药厂，任命缪兰英为制药厂技师，所出产品称云南白药。

1971年，联合制药厂扩建，并改名为云南白药厂。1978年，白药产量已达到1956年公私合营前的156.8倍。

1995年，云南白药被授予“中华老字号”。“云南白药散剂”、“云南白药胶囊”被列为国家重要一级保护产品。

目前，云南白药集团股份有限公司，已经发展成为国家二级企业，云南省首家A股股票上市公司。